u es né dans la lumière du matin, presque sans douleur.Ton père était là, à mes côtés quand tu as ouvert les yeux sur le monde, ton visage si fin, si beau.
Nous étions vieux déjà, ton père et moi, un amour de la dernière chance comme on dit.
Nous revenions de loin, bien abimés.
Pourtant nous avions encore foi en l’amour, en la vie.
Pourtant nous avions encore foi en l’amour, en la vie.
Nous avions souffert notre comptant et peut-être aurions-nous du prendre le temps de nous poser, nous reposer. Mais comment aurions-nous pu savoir ?
Et puis ni lui ni moi ne pouvions concevoir la vie sans amour, sans partage. Vivre sans aimer, ce n’est pas vivre vraiment.
D’ailleurs c’est notre rencontre qui nous a remis debout.
Tu n’étais pas là encore pour le voir, mais si tu savais comme nous étions amoureux !
Ton père a traversé la France pour me rejoindre avec ta sœur Lisa. Il a tout joué dans cette dernière partie, le peu de famille qu’il avait, les rares amis encore présents. Il est venu avec tout ce qui lui restait, ce qu’on ne lui avait pas volé.
Et puis trois mois après tu étais déjà dans mon ventre.
Nous en avions parlé un peu avant, je n’avais pas droit de prendre la pilule, nous ne voulions pas nous encombrer d’autres moyen de contraception. On s’est dit, la vie viendra si elle veut.
Alors tu es venu.
Tu as soudé définitivement cette drôle de famille, un peu boiteuse, bien blessée, mais débordante d’amour et de volonté de nous reconstruire.
Nous avons tous emménagé dans cette grande maison au pied de la montagne dans ce vieux village de Savoie. On y accédait par un chemin bien droit traversant une plaine inondable. On aurait dit un château fort. On pensait qu’on serait à l’abri, qu’on pourrait prendre le temps de se reconstruire.
Et puis voilà, la tempête est arrivée. Nos familles nous ont abandonnés, mon fils aîné, ton frère nous a trahis, mon divorce s’est enlisé dans la boue, l’ex-femme de ton père s’est déchaînée pour garder leur maison à son seul profit allant jusqu’à l’envoyer en prison. Et puis ensuite le chômage, la solitude, la maladie et les procès de tous les côtés volant nos dernières forces, le peu d’argent qu’il nous restait. .
Tu es né dans la tourmente nous présentant dès les premiers jours ta différence.
Il y a des fois où j’ai maudit le ciel de nous avoir envoyé cette épreuve de plus. Un enfant handicapé, un enfant autiste, qui nous demandait des forces que nous n’avions plus. Je regardais l’avenir avec désespoir ne sachant pas comment survivre à tout cela.
Mais je sais qu’en vérité c’est toi qui nous as sauvés.
Car au milieu de tout ce qui se déchaînait contre nous, tu es devenu notre priorité, la raison évidente pour tenir debout, pour continuer de réclamer nos droits, tes droits.
Tu ne le sais pas encore parce que tu es un enfant, mais il arrive parfois qu’on ne veuille plus se battre, même si la cause est juste. Il arrive un temps où se battre c’est mourir à petit feu, c’est s’ouvrir les entrailles, c’est remuer la douleur jusqu’à l’insupportable.
Ne m’en veux pas mon ange, mais j’ai voulu mourir, plusieurs fois. Malgré mon amour pour toi, pour tes frères et sœurs, mon amour pour ton père, je croyais ne plus avoir de force.
Je te demande pardon pour ça, pauvre bonhomme innocent, qui a débarqué dans cette famille bien malade.
C’est toi finalement qui n’as pas eu de chance ! Ce sont nous, tes parents, les handicapés… devenus moroses, méfiants, tristes et fatigués, oui, tellement fatigués !
Tu aurais mérité des parents jeunes, pleins de fougue et d’espoir. Tu aurais mérité une famille sans d’autre occupation que de t’aimer, prendre soin de toi.
Mais c’est comme ça, tu vois ! On ne se choisi pas, on ne peut que s'accepter, s’aimer, se protéger, s’entourer les uns les autres de tendresse et d’attention.
Et puis ton père a été libéré, il a gagné ses procès, contre son enfermement inique, contre l’éducation nationale qui l’avait renvoyé à tort. Nous avons survécu à 5 années sans salaire et sans assedic. Nous sommes toujours amoureux, n’est-ce pas merveilleux ?
Et tu as grandi, tellement grandi.
A 2 ans tu as plongé en apnée dans ton autisme, nous fermant la porte de ton monde, visitant des fantômes terrifiants que toi seul voyais. Tu nous as forcés à trouver en nous la force d’affronter ce nouvel ennemi. On en rigole maintenant, mais tu nous en as fait voir si tu savais ! Tes frères et sœurs ont été fantastiques, peut-être t’en souviens-tu, peut-être en as-tu conscience. Tu as été entouré d’amour et de patience, nous avions tous à cœur de t’aider à revenir vers nous, à ton rythme, sans peur, sans colère. Et c’est ce que tu as fait.
A 4 ans tu retrouvais petit à petit le chemin du langage, du partage, du rire.
Paradoxalement c’est à ce moment que le diagnostic d’autisme a été officialisé. Quelle importance. Comme si un mot pouvait faire de toi un autre !
Petit à petit tes frères et sœurs ont quitté la maison pour leurs études. Chaque départ a été une épreuve pour toi, tellement attaché à chacun d’entre eux. Encore aujourd’hui tu ne comprends pas pourquoi ils ne peuvent pas rester toujours auprès de toi. Faut dire que tu en sais si peu sur la vie.
Comment faire pour à la fois te protéger et te montrer le monde tel qu’il est ?
Et voilà que tu as 8 ans maintenant. Je ne sais pas si c’est beaucoup ou si c’est peu. J’ai l’impression que le temps passé à tes côtés est infini, mais il y a peu tu n’étais encore qu’un bébé.
Pourquoi cette sensation d’urgence ? Peut-être parce que notre vie est fragile, parce que ce sont nous qui sommes vieux.
Je te regarde grandir, toujours aussi beau, aussi lumineux.
Mais une partie de toi reste obstinément ce tout petit qui un jour s’est refermé sur son monde, un peu à la traine, parfois inatteignable, parfois juste à portée de main.
Tu es devenu notre trésor, notre raison d’être, notre plus beau combat, notre plus belle victoire.
Le fils de Loup et Pakita, le fils de notre amour si fort, de notre résurrection.
Théo, mon fils.
Que d'épreuves, que d'amour, que d'émotion, que c'est bien écrit/décrit, comme cela me touche!